鲁珀特·休斯所著的《人们会怎么说》是一部写于20世纪初的小说。该书讲述了哈维·福布斯中尉的故事——这位刚从菲律宾归来的年轻士兵，在纽约这座充满活力却又令人困惑的城市中摸索着前行的道路。小说尤其聚焦于他对上流社会中女性的美与魅力的迷恋，尤其是他在第五大道上遇到的那位神秘女子。全书深入探讨了爱情、社会期望以及人在快速变化的城市环境中的复杂人际关系等主题。故事开头，福布斯中尉观察着纽约熙熙攘攘的街道，回想起自己在外地度过的时光。那些身着华丽服饰的女性们吸引了他的目光，其中一位戴着引人注目的帽子的女子尤其令他着迷。当他试图看清她的面容时，心中涌起了既钦佩又嫉妒的情绪，这促使他开始探寻她的真实身份。随着故事的发展，福布斯逐渐意识到了奢华的城市生活与个人内心冲突之间的矛盾；同时，他也一直在思考：在这样一个充满变数的社会中，爱情与欲望究竟意味着什么。