«Першае і апошняе» Хілары Бэлака — гэта зборнік эсэ, напісаных у пачатку XX стагоддзя. У тэксце разглядаюцца розныя тэмы і назіранні, а фонам для іх служаць мора, асабістыя анекдоты і роздумы. З асаблівым акцэнтам на чалавечым досведзе эсэ ахопліваюць тэмы ад гістарычных разважанняў да тонкасцяў паўсядзённага жыцця, спалучаючы гумар і філасофскія назіранні. Адкрываецца «Першае і апошняе» метафарай «зняцця з якара», у якой гэтае марское прадпрыемства параўноўваецца са значнымі пераменамі ў жыцці і прыняццем свабоды. Бэлак разважае пра розныя спосабы зняцця з якара, малюючы карціну марскога жыцця і праводзячы паралелі з чалавечым досведам. Ён уводзіць персанажа Фроко, моцнага мужчыну з палка, якому даводзілася сустракацца з прывідамі; гэтыя сустрэчы актуалізуюць тэмы ўспрымання і рэальнасці. Па меры развіцця аповеду тон вагаецца паміж гуллівымі адступленнямі пра практычныя справы, такія як зняцце з якара, і больш глыбокімі разважаннямі пра чалавечую прыроду, даючы зразумець, што Бэлак імкнецца не толькі забаўляць чытачоў, але і прымушаць іх задумвацца пра складанасці жыцця і сутнасць чалавечых прыгод.