"First and Last" karya Hilaire Belloc adalah kumpulan esai yang ditulis pada awal abad ke-20. Teks ini mengeksplorasi berbagai tema dan pengamatan, dengan laut, anekdot pribadi, serta komentar reflektif sebagai latarnya. Dengan menekankan pengalaman manusia, esai-esai tersebut mengulas topik mulai dari refleksi sejarah hingga seluk-beluk kehidupan sehari-hari, merangkai humor dan wawasan filosofis. Pembukaan "First and Last" dimulai dengan metafora "menimbang jangkar", yang menyamakan usaha bahari ini dengan perubahan hidup yang berarti dan penerimaan terhadap kebebasan. Belloc merenungkan berbagai cara menimbang jangkar, melukiskan kehidupan maritim dan menarik kesejajaran dengan pengalaman manusia. Ia memperkenalkan seorang tokoh bernama Frocot, pria kuat dari resimen yang pernah mengalami perjumpaan dengan hantu, yang mengangkat tema persepsi dan kenyataan. Seiring berkembangnya narasi, nadanya berayun antara penyimpangan jenaka tentang hal-hal praktis seperti menimbang jangkar dan perenungan yang lebih mendalam tentang kondisi manusia, sehingga jelas bahwa Belloc bermaksud menghibur sekaligus mendorong pembacanya untuk berpikir tentang kompleksitas hidup dan hakikat petualangan manusia.