“First and Last”, de Hilaire Belloc, é uma coletânea de ensaios escritos no início do século XX. O texto explora diversos temas e observações, tendo como pano de fundo o mar, anedotas pessoais e comentários reflexivos. Com ênfase nas experiências humanas, os ensaios abordam temas que vão desde reflexões históricas até as complexidades da vida cotidiana, entrelaçando humor e percepções filosóficas. A abertura de “First and Last” começa com a metáfora de “levantar âncora”, comparando essa aventura náutica a mudanças significativas na vida e à aceitação da liberdade. Belloc reflete sobre os vários métodos de levantar âncora, pintando um retrato da vida marítima e traçando paralelos com as experiências humanas. Ele apresenta um personagem, Frocot, um homem forte do regimento que teve encontros fantasmagóricos que trazem à tona os temas da percepção e da realidade. À medida que a narrativa avança, o tom oscila entre digressões divertidas sobre questões práticas, como levantar âncora, e meditações mais profundas sobre a condição humana, deixando claro que Belloc pretende entreter seus leitores e, ao mesmo tempo, levá-los a refletir sobre as complexidades da vida e a essência das aventuras humanas.