«Первое и последнее» Илером Беллоком — сборник эссе, написанных в начале XX века. В тексте рассматриваются различные темы и наблюдения, а морская стихия, личные истории и задумчивые комментарии служат их фоном. Сосредоточенные на человеческом опыте, эссе охватывают широкий круг вопросов — от размышлений об истории до тонкостей повседневной жизни, сочетая юмор и философские идеи. Вступление к «Первому и последнему» начинается с метафоры «снятия с якоря», уподобляя это морское предприятие значительным переменам в жизни и обретению свободы. Беллок размышляет о различных способах снятия с якоря, рисуя картину морской жизни и проводя параллели с человеческим опытом. Он вводит персонажа по имени Фроко — силача из полка, пережившего встречи с призраками, которые выдвигают на первый план темы восприятия и реальности. По мере развития повествования тон колеблется между игривыми отступлениями о практических вещах, таких как снятие с якоря, и более глубокими размышлениями о человеческой природе, ясно показывая, что Беллок стремится не только развлечь читателей, но и побудить их задуматься о сложностях жизни и сущности человеческих приключений.