“First and Last” của Hilaire Belloc là một tuyển tập các bài tiểu luận được viết vào đầu thế kỷ 20. Tác phẩm khám phá nhiều chủ đề và quan sát khác nhau, lấy biển cả, những giai thoại cá nhân và lời bình luận mang tính suy ngẫm làm bối cảnh. Tập trung vào những trải nghiệm của con người, các bài tiểu luận đi sâu vào những chủ đề từ các suy tư lịch sử đến những điều tinh tế trong đời sống thường nhật, đan xen giữa sự hài hước và những nhận thức triết học. Phần mở đầu của “First and Last” bắt đầu bằng ẩn dụ “nhổ neo”, ví hành động hàng hải này với những đổi thay quan trọng trong cuộc đời và sự đón nhận tự do. Belloc suy ngẫm về nhiều cách nhổ neo khác nhau, vẽ nên bức tranh về đời sống hàng hải và tìm ra những điểm tương đồng với trải nghiệm con người. Ông giới thiệu một nhân vật tên Frocot, một người đàn ông vạm vỡ trong trung đoàn, từng chạm trán những bóng ma; những cuộc gặp này gợi lên các chủ đề về nhận thức và thực tại. Khi câu chuyện tiếp diễn, giọng điệu dao động giữa những đoạn digression dí dỏm về các vấn đề thực tế như việc nhổ neo và những suy tưởng sâu sắc hơn về bản chất con người, cho thấy rõ Belloc muốn vừa giải trí vừa khơi gợi nơi độc giả những suy nghĩ về sự phức tạp của cuộc sống và bản chất của những cuộc phiêu lưu của con người.