希莱尔·贝洛克的《First and Last》是一部创作于20世纪初的随笔集。文本以大海、个人轶事和反思性评论为背景,探讨了各种主题与观察。随笔着重于人类经历,涉及从历史反思到日常生活细节等一系列话题,并交织着幽默与哲学洞见。《First and Last》的开篇以“起锚”这一隐喻展开,将这次航海之旅比作人生中的重大变化以及对自由的拥抱。贝洛克反思了起锚的各种方式,描绘出海上生活的图景,并将其与人类经历相联系。他介绍了一个名叫弗罗科特的人物——团里的一名壮汉,曾有过几次与鬼魂相遇的经历,由此引出了感知与现实的主题。随着叙述推进,语调在关于起锚等实际事务的诙谐离题与对人类处境的深沉思索之间摇摆不定,清楚表明贝洛克旨在娱乐读者,同时也促使他们思考人生的复杂性以及人类冒险的本质。