I, Mars
Пра гэту кнігу
«Я, Марс» Рэя Брэдберы — навукова-фантастычны аповед, напісаны ў сярэдзіне XX стагоддзя. У цэнтры аповеду — ізаляцыя і самапрычыненыя псіхалагічныя пакуты: закінуты каланіст на Марсе сутыкаецца з уласным голасам, захаваным у машынах. Эміль Бартан, які пасля атамнай вайны застаецца адзін на Марсе, дзе нагадвае пра сябе зямных каланістаў, выжывае, абшываючы планету тэлефонамі і запісамі свайго маладога голасу, каб стварыць ілюзію таварыства. Праз дзесяцігоддзі, ужо стары і нямоглы, ён пачынае чуць у гэтых запісах здзекі: яны нагадваюць яму пра маладосць і надзею, адначасова агаляючы яго цяперашні адчай. Калісьці ён спрабаваў ажывіць пустыя гарады гукамі, пахамі і нават робатамі — але, калі ілюзія стала невыноснай, утапіў робатаў. Прываблены фальшывым званком ад «капітана ракеты», ён перасякае Марс на машыне ў надзеі на выратаванне, але знаходзіць толькі пустыя ўзлётна-пасадачныя пляцоўкі і новыя машыны; у апошнім выбуху лютасці ён разбівае тэлефоны, пакуль не спыняецца яго сэрца. Апошнімі галасамі, што застаюцца, становяцца два маладыя Бартаны, механічна злучаныя паміж сабой, якія весела размаўляюць і смяюцца, не ведаючы пра смерць сапраўднага чалавека.
Заўвагі
Таксама публікаваўся пад назвай: «Начны званок за кошт адрасата».
