Рассказ Рэя Брэдбери «Я — Марс» был написан в середине XX века. Действие рассказа разворачивается вокруг одиночества и психологических мучений, которым подвергается колонист, оставшийся на Марсе после атомной войны. Эмиль Бартон, оказавшийся в полном одиночестве на планете, пытается создать иллюзию общества, установив телефоны и записи своего молодого голоса. Однако спустя десятилетия эти записи начинают причинять ему боль: они напоминают о юности и надежде, одновременно подчеркивая его текущее отчаяние. Однажды он попытался «оживить» пустые города с помощью звуков, запахов и даже роботов; однако когда эти иллюзии стали невыносимыми, он уничтожил все роботов. Затем, поддавшись обману ложного звонка от якобы «капитана ракетной экспедиции», он отправился в путешествие по Марсу в надежде на спасение, но обнаружил лишь пустыри и машины. В порыве гнева он разбил все телефоны; в результате его сердце перестало биться. Единственными оставшимися «голосами» были два молодых Эмиля Бартона, которые продолжали радостно разговаривать и смеяться, не подозревая о смерти настоящего человека.
Также опубликовано под названием: «Ночной звонок, ответьте».