“Kisah-Kisah” karya Robert Walser adalah kumpulan cerita pendek yang ditulis pada awal abad ke-20. Buku ini menyajikan vinyet-vinyet jenaka dan liris yang memadukan ironi, kelembutan, dan lamunan, dengan peralihan cepat antara seni, cinta, alam, dan kehidupan kota. Tokoh-tokoh yang berulang meliputi penyair yang mementingkan diri sendiri, seorang page pengembara, insan panggung, dan para flâneur, yang semuanya terombang-ambing antara ilusi dan keseharian. Bagian pembuka kumpulan ini bergerak dari enam karya mini—yang mengejek kecongkakan seorang penyair, mempersonifikasikan ingatan sebagai kecapi rapuh, menampilkan pelajaran piano yang sarat ketegangan, dan memerangkap para seniman di dalam imajinasi mereka sendiri—menuju kisah yang lebih panjang, ketika pemain mandolin lusuh bernama Simon menjadi page bagi Klara yang memikat dan dengan berani menghadapi suaminya yang mengancam. Berikutnya hadir dua fabel tajam: seorang “jenius” compang-camping yang membentuk ulang dunia hanya untuk tetap tak tertolong, dan dunia terbalik dengan pembalikan sosial yang pada akhirnya ditelan oleh penyangkalan ilahi. Sketsa-sketsa selanjutnya beralih antara panggung dan jalanan: seorang badut yang telah kehilangan pamornya dibayangi penari bocah bak malaikat, kota “boneka” yang terlalu sempurna dianggap tidak nyata, renang penuh kegembiraan di sebuah danau kecil, kisah panoramik tentang kebakaran hutan dan kegilaan warga, jalan-jalan melankolis di taman pada hari Minggu, serta perjalanan khayalan ke Moskwa dari kursi berlengan yang larut kembali menjadi sebuah kamar sunyi. Rangkaian ini juga mencakup kebakaran teater yang mengerikan dengan seorang penyelamat tabah, monolog Maria Stuart yang sensual, dan “Lustspielabend” yang riuh di sebuah gedung pertunjukan, yang berakhir di tengah adegan.