Obecní svár Ernesta Haycoxe je westernová povídka napsaná na počátku 20. století. Sleduje hořké soupeření mezi dvěma sousedními pouštními městečky a ztroskotaný pokus nastolit občanskou svornost poté, co jsou odhaleni skuteční podněcovatelé sváru. Tuláci Joe Breedlove a Indigo Bowers se rozejdou poblíž Joeova někdejšího domova, kde Indigo zabloudí do Jingle Bell a po šarvátce pomůže odrazit nájezd konkurenčního Big Elku a vede uměřenou potyčku, která útočníky zažene na ústup. Při pronásledování útočníka, který se snaží obejít jejich postavení, Indigo zjistí, že je to Joe, a oba společníci si vymění informace: svár začal, když Big Elk získal okresní správní středisko, a dva bosové zlodějů dobytka — Sweeny z Big Elku a Gabe Wales z Jingle Bell — udržovali městečka ve sporu, aby zakryli své zločiny. Po Sweenyho zatčení a přiznání je Wales uvězněn a Joe navrhne mírovou hostinu v neutrálním ranči, s rovným počtem účastníků a se všemi zbraněmi odevzdanými u dveří. Nedůvěra však pokazí náladu, když každá strana propašuje dovnitř muže navíc a vyměňuje si jízlivosti o skrytých posilách; projevy se mění v urážky, vypukne rvačka, zvenčí zapraskají výstřely a obě frakce se rozprchnou do noci. Uprostřed trosek Joe najde Indiga — který rozpačitě přizná, že měl kapesní pistoli — a oba společníci znovu odjedou na jih, s ironickým uznáním, že lidskou povahu je těžké změnit.