“Uma rixa municipal”, de Ernest Haycox, é um conto de faroeste escrito no início do século XX. A narrativa acompanha a amarga rivalidade entre duas cidades desérticas vizinhas e a tentativa condenada ao fracasso de criar harmonia cívica depois que os verdadeiros instigadores da rixa são desmascarados. Os andarilhos Joe Breedlove e Indigo Bowers se separam perto da antiga terra natal de Joe, onde Indigo chega a Jingle Bell e, após uma briga, ajuda a repelir uma incursão do rival Big Elk e lidera uma escaramuça comedida que faz os atacantes recuarem. Ao perseguir um homem que tenta flanqueá-los, Indigo descobre que se trata de Joe, e os parceiros trocam informações: a rixa começou quando Big Elk tomou a sede do condado, e dois chefes de ladrões de gado — Sweeny, de Big Elk, e Gabe Wales, de Jingle Bell — mantiveram as cidades em conflito para encobrir seus crimes. Com Sweeny preso e confessando, Wales é encarcerado, e Joe propõe um banquete de paz na casa de um rancho neutro, com números iguais de participantes e todas as armas deixadas na entrada. A desconfiança estraga o ambiente quando cada lado introduz sorrateiramente mais um homem e troca provocações sobre reforços ocultos; os discursos se transformam em insultos, uma briga começa, tiros ressoam do lado de fora e ambas as facções se dispersam noite adentro. Em meio aos destroços, Joe encontra Indigo — que admite, sem jeito, estar com uma pistola de bolso — e os parceiros cavalgam novamente para o sul, reconhecendo, com ironia, que é difícil mudar a natureza humana.