The three wise men, de Ernest Haycox. É um conto escrito no início do século XX. Ambientado numa cidade ferroviária do deserto em declínio, acompanha três autoridades locais envelhecidas — o marshal, o prefeito e o juiz — cujo jogo de pôquer nos fundos enquadra uma questão de justiça e misericórdia de cidade pequena. O tema provável é se uma comunidade protegerá uma mulher em dificuldades, com um passado conturbado, de um oportunista predador. Na história, as três autoridades reúnem-se acima de um velho bar para jogar cartas e fofocar sobre Peg Nell, uma antiga prostituta que tentava viver honestamente depois de trabalhar num restaurante grego. Quando Peg perde o emprego, começam rumores de que voltará ao vício, e os homens convocam Sol Kirschberg, um comerciante de curiosidades ladino que dá a entender que planeja explorá-la quando o dinheiro dela acabar. As autoridades depenam Sol em silêncio na mesa de pôquer, advertem-no a ficar longe de Peg sob ameaça de cadeia, e então o prefeito destina as perdas de Sol como uma “doação” para ajudá-la. O relato termina com o encerramento da sessão naquele dia, revelando a resolução rude, mas real, de proteger Peg e preservar uma medida de decência na sua cidade agonizante.