«The three wise men», de Ernest Haycox. Es un relato corto escrito a principios del siglo XX. Ambientado en un pueblo ferroviario desértico en decadencia, sigue a tres funcionarios locales de edad —el marshal, el alcalde y el juez— cuyo juego de póker en trastienda enmarca una cuestión de justicia y misericordia de pueblo pequeño. El tema probable es si una comunidad protegerá a una mujer en apuros, con un pasado atormentado, de un oportunista depredador. En el relato, los tres funcionarios se reúnen encima de un viejo bar para jugar a las cartas y cotillear sobre Peg Nell, una antigua prostituta que había estado intentando vivir honestamente después de trabajar en un restaurante griego. Cuando Peg pierde su empleo, empiezan los rumores de que volverá al vicio, y los hombres llaman a Sol Kirschberg, un astuto comerciante de curiosidades que da a entender que planea explotarla cuando se le acabe el dinero. Los funcionarios despluman en silencio a Sol en la mesa de póker, le advierten que se mantenga alejado de Peg bajo amenaza de cárcel, y luego el alcalde destina las pérdidas de Sol como una «donación» para ayudarla. El cuento termina con el cierre de su sesión por ese día, revelando su tosca pero auténtica resolución de proteger a Peg y conservar una medida de decencia en su pueblo moribundo.