«سه مرد خردمند» نوشتهٔ ارنست هیکاکس. این داستان کوتاه در اوایل قرن بیستم نوشته شده است. داستان که در شهری کویری و رو به افول در مسیر راهآهن میگذرد، سه مقام محلی سالخورده—مارشال، شهردار و قاضی—را دنبال میکند؛ مقامهایی که بازی پوکرشان در اتاق پشتی، زمینهساز طرح مسئلهٔ عدالت و شفقت در یک شهر کوچک میشود. موضوع احتمالی این است که آیا جامعه از زنی درمانده با گذشتهای پرآشوب در برابر فرصتطلبی استثمارگر محافظت خواهد کرد یا نه. در داستان، این سه مقام بالای یک بار قدیمی گرد هم میآیند تا ورق بازی کنند و دربارهٔ پگ نل، روسپی سابقی که پس از کار در یک رستوران یونانی تلاش کرده بود زندگی شرافتمندانهای داشته باشد، غیبت کنند. وقتی پگ شغلش را از دست میدهد، شایعاتی آغاز میشود مبنی بر اینکه او به فساد بازخواهد گشت، و مردان سول کرشبرگ را احضار میکنند؛ فروشندهٔ زیرک اشیای عتیقهای که تلویحاً میگوید قصد دارد وقتی پول پگ تمام شد از او سوءاستفاده کند. مقامها در سکوت سول را پای میز پوکر میچاپند، با تهدید زندان به او هشدار میدهند از پگ دور بماند، و سپس شهردار باختهای سول را بهعنوان «کمک مالی» برای یاری به او اختصاص میدهد. داستان با پایان یافتن جلسهٔ آنان در آن روز به پایان میرسد و عزم زمخت اما واقعیشان را برای محافظت از پگ و حفظ اندکی نجابت در شهر رو به مرگشان آشکار میکند.